对于心爱之物，我们总希望它能长伴左右，但常常事与愿违。

如那些瓷器、陶器、紫砂器，虽然雅致，但是易碎。
在这无常的世界，美好总是易逝。但无常又何尝不可以成为一种美。

就像邓彬所做的那样：给每一段有着乌云般经历的器物，镶上金线，让每一次破碎成为重生、甚至辉煌的开始。

“用完美的手段对待不完美，重拾破碎而不失尊严，抚平伤痛却有新欣喜。”邓彬说。

清洗好手，穿上围裙，屏声静气，
邓彬缓缓坐在工作台前。
摆在他面前的有十来块瓷片。
这是一个龙泉粉青釉莲瓣盘的残片，
已破碎得不成样子。
最小的碎片不过指甲那么大。

工作室另一侧的工作台下，
尽是没有拆封的快递包裹，
粗粗数下来得有数十件。
大都是这般破碎掉的瓷器、陶器的碎片。
邓彬要做的，就是用自己的双手，
重新赋予这些破碎器物以尊严。

金缮后的龙泉粉青釉莲瓣盘

他的这项手艺，叫金缮——
用生漆作为黏合剂和塑形剂将破损的瓷片修复完整，
最后在破损部位表面贴金装饰的工艺。

严格来说，邓彬不能算做手艺人。
他本身是无锡江南大学的一名版画教师。
接触金缮，其实是个意外。
2013年，他偶然看到大英博物馆展出的一件，经金缮工艺修复的南宋龙泉窑花瓶，为其精妙而震撼。

“好酷！”
邓彬当即决定去钻研这门手艺。
一搜索，却找不到多少关于金缮的资料。
在国内，瓷器的修复大多使用锔瓷技术。
金缮，这个本是源于中国古代“漆修”的行当，
却在邻国日本发扬光大了。

就技艺本身的功用和难度，
金缮和中国锔瓷各有千秋。
用锯钉修补将碎未碎的瓷器，比金缮更牢固；
而如果瓷器缺损，如碗口缺了瓷、茶壶断了嘴，
就只有依靠金缮了，
用木胎和大漆造出型填补上去。

两者最大的区别，
是金缮体现了日本人的“侘寂”美学——
接受无可避免的无常情况，在不完美中发现美。
金缮是基于对残缺的崇拜，
而在我们追求“破镜重圆”的文化传统中，
往往不能容忍缺陷，更不用说突出缺陷。

因而，相比会破坏器物本身的锔瓷，
日本人偏爱温柔对待残缺之物的金缮，
并在修复好的部位用黄金来修饰——
犹如给每一个有“乌云般”经历的器物镶上一道金边。
“虽然用金不多，但是金代表一种姿态、一种态度，用世上最贵重的物质来弥补缺陷。”邓彬说。
与其说是金缮的美吸引了邓彬，
毋宁说是这种生活哲学吸引了他。
邓彬一头扎进去，自己摸索起来。

试验是从摸索最基本的原理开始的。
没有老师，没有资料，
邓彬就从最基础的步骤开始摸索。

【调胶漆】

金缮需要用到天然大漆，
是人工割取的漆树汁液，
极易引起皮肤过敏，
也就是老师傅们常说的被大漆“咬了”，
轻则红肿痒，重则有生命危险，
而要做漆就没有不被“咬”的。
由于之前在研究修复明清家具时已经熟悉了漆的脾性，邓彬轻松迈过了这第一步。
但接下来就没这么简单了。

【拼接】

如果器物只是碎裂，那么只需要黏合，
稍有缺口也可以补足。
可很多破损器物往往会留下大小不一的缺口，
用邓彬的话说，得“补一块儿肉”。
这就必须打磨契合形状的木胎去填上，
再补大漆使瓷木相合，
最后再一遍遍精细打磨。

【打金胶】

拼接好之后，需要填补碎片之间的缝隙：
小缝，用糯米与生漆的调和膏填补；
大缝，则用木粉漆或漆线图填补。
这又是一个考手艺的地方。

“修补的线条非常细。最关键的是，那条线还有弹性。”
这个线的弹性，就好比书法笔画中那流动的气韵。
“线要做得漂亮，轻重缓急和停顿都要和器物有相当的融合度，这样整体才能做得漂亮。”
为了线条具有弹性和顺滑的延绵，
邓彬下手时需要毫不犹豫的利索，
这也是金缮画龙点睛的奥义所在。
“只能靠练。”
也因此，邓彬的近视度数越来越高。

【阴干】

大漆干燥的特性俗称“阴干”，
需要空间里有足够的湿气。
温度越高，越是吹风，则干得越慢。
梅雨季的无锡再适合不过，
因此一入梅，邓彬的工作就可以加速推进。
梅雨季没到时，他则会把已经上完漆的器皿封闭在储物柜中，旁边放上湿毛巾，以维持环境的湿润。

【贴金】

找准了时机，
用竹制的镊子把金箔一片片贴上去。
要贴得平整美观，没有瑕疵，就很考手上功夫了。
当然，更重要是把握时机——贴金，必须选择大漆将干未干时。
少一分，金会被吃掉。
多一分，金就附不上去。

浅色杯碟上的金线，像是阳光照射下流淌的小河

深色碗盏上的金线，像是划破黑夜的闪电
没有老师也罢，没有资料也罢，
越到最后，邓彬越明白，
金缮的最大难度就在于两个字：等候。
为了掌握好最佳时机，
邓彬对阴干时间进行了精确记录和重复试错。
为此，他需要在工作室整夜整夜的守候和反反复复的查看。
这是最笨的办法，但也是唯一的办法。
美好，岂不正是需要一场耐心的等候。

成功地修缮一件又一件器物后，
邓彬开始把作品晒到“石为云根”微博上。
同时，还会附上修复过程中的心得体会。

“砚石像摆在书桌上一片安静的夜色，不经意间擦过一道闪电。”

“金色的秘密”

“耀州窑青瓷素盏，还留有一份唐时期的丰腴之美。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”
最初的想法只是吸引高手过招，
结果没想到引来了很多生意。
请他修缮的人源源不断。
“摔碎了心爱的东西一直舍不得扔，
留存起的碎片现在终于有了活路。”
这些人很是感激邓彬。
更有甚者，一个开画廊的广东人，
太喜欢邓彬做的金缮，
特意买了一个蓟州偏窑口的碗，
自己打碎了再寄来修复。

邓彬不会依照器物本身的市值去决定接与不接。
“对我来说可能它没什么价值，
有的完好无损时也就能卖50块钱，
但它如果对物主有情感上的意义，价值就无法估量。”
也正是因为少有拒绝，
邓彬得以有机会用金缮尝试对更多材质的修复。

金镶玉

陶罐

瓷像

玛瑙、绿松石珠

他所做的作品，往往也不会执著于金缮本身。
比如一只断裂的白玉手镯，如果按照基本做法，
只要用大漆黏合两个断面再加以描金或贴金就够了。
但为了加固，邓彬用桑蚕丝在断裂处进行了缠绕，
这样一来，修补的痕迹就被扩大成很宽的一段，
他又将大面积的金替换成朱砂，再加以描金。

但很多时候，邓彬也会“拒绝”。
“能不能把缺口做成一只蚂蚱跳过去，或者做出一片荷叶。”经常有人提这种要求。
遇到这样的情况，邓彬要么想办法解释，要么婉言拒绝。
“做金缮，不能进行过度发挥。”邓彬说。

就如这个日式画入，底部有窑裂。
邓彬严格按照纹路来金缮后，结果发生了惊喜——
竟然是一个天然的“上”字，且与花入的气质完美贴合。
金缮修复，无意中会带来许多“无常之美”。
“有限制的空间才会激发创作自由，因为不会浪费精力去选择。”邓彬说。

作者：拾遗
id：shiyi201633
文字为「拾遗」原创，部分图片来自“了不起的匠人”


编辑：包子君
我们正在招募一名全职/兼职作者，如果你对手工有浓厚兴趣，文字尚好，有采访报道能力，请砸简历到：liyue@shougongke.com。本栏目长期征稿，文章、线索、图片均可发送到这个邮箱。稿件被采用奖励50积分，非遗类奖励60积分！