如果不是一次意外，她现在会是一名导演。
22岁那年，美国女孩益西拿到了电影学和东亚社会研究的双学位。

同学们都被父母催促“快去找工作”时，她却带着一台小摄像机，从纽约一头扎进中国甘南藏区。身上有一半藏族血统的她，准备用摄像机记录下一段寻根之旅。
附带着，还有母亲Kim交办的一个任务——去甘南寻找一种叫Khullu（库）的牦牛绒。

但最后，她不仅放弃了拍摄纪录片，还放弃了回到美国，在甘南安家生子。
她放弃了很多，但把名不见经传的牦牛绒打造成了世界顶级奢侈品，成为藏民心中的高原女神。

大学一次聚会上，朋友跟益西说：这是我们一生中最美好的时光，从这以后就是江河日下，找工作，还房贷，生病吃药。这句话深深击中了益西。“这真够让人郁闷的。难道人生就是这些了吗?”从那一刻开始，益西决定，“不能让大学成为一生中最后的美好时光。”因为这个决定，一句安南藏语都不懂的她，开始了一段“奢侈”的传奇之旅。

第一次到甘南藏区日多玛村，是六月中旬。以为是夏天，益西穿了件T恤，夹个人字拖。可刚下大巴，迎接她的却是倾盆大雨。

“真冷啊！”

这就是益西对西藏的第一印象。从她踏上高原的第一天起，意外就注定与她如影随行。她穿着当地人臃肿的大棉袍，扛着小型摄像机，吃着未发酵的青稞面，像一个游牧人般游荡了几个月。

那短时间拍摄的纪录素材，至今还躺在她电脑硬盘里，益西甚至没有时间修正它。因为很快，她就被一样东西迷住了，这样东西，就是母亲之前随口提到的牦牛绒。

所谓牦牛绒，就是指牦牛头颈附近的纤细绒毛。相比粗壮的外层牛毛，牦牛绒直径小于 20 微米，长度为 3.4 至 4.5 厘米，手感糯滑。这层绒毛只能在每年春季，牦牛自然脱毛过程中，用手一点一点去扒。最好的“库”产自两岁大的牦牛，牧民们称这些小牦牛为“亚日”（Yhari），每头亚日，每年只能产 100 克左右的绒毛。

曾经，用牦牛绒织就的衣服，被视为藏族最珍贵的礼物。但随着纺织工业化时代的到来，因为采集困难、收购价格低，牦牛绒常常被牧民们废弃。甚至仅仅用来作为帐篷缝隙的填充物，以更好地抵御严寒。“可以试着把牦牛绒加工成美丽的围巾披肩，让世界见识一下这种藏族的宝贝。”她想起离开美国时，母亲那段随口说的话。

“为什么不呢？

如果牦牛绒可以变成珍贵的纺织品，那藏区兄弟姐妹的生活不就可以好一点了吗？”在藏区生活半年后，益西对这里产生了感情。

于是她许下誓言，决定一生致力于此。但“意外”再次发生，当地人并不领情。牧民们听完益西的计划后，只是礼貌地笑了笑。益西读懂了他们笑容背后的潜台词：“中途，你一甩手回美国了怎么办？”

她发现，梦想在这里很难被翻译。于是她只能把自己青春燃烧在这里，一遍一遍，不厌其烦地劝说牧民，一天不行，一月，一月不行，一年。将近一年的时候，她说服了Amchotsang家族的次子——桑吉，一个不识字的藏民，也是自己工坊的第一个员工。

2007年，一座新厂房在仁多玛村诞生了。益西将这个厂房起名为“诺乐（Norlha）”。
“Norlha是藏族人对牦牛的称呼，它的另一个意思是‘神赐的财富’。”益西说。益西以高出市场两倍的价格，收集了2吨绒。

然后招募了40个女工，连续清洗了一个月。“我发现自己组织的实验失败了。50个人要花上8个月，才能清洗好一吨绒。”

困难之时，多亏了桑吉。桑吉找到了一家愿意帮他们清理皮毛的工厂。看到清洗工人给别人定制的羊毛里掺油和沙子时，益西害怕自己的牛绒也被同样处理，只好没日没夜的守着监督。2007年底，益西拎着一箱Norlha生产的样品来到巴黎。

她一家一家拜访奢侈品牌，想用这些样品撬开奢侈品的大门。“呃，这很好，也许下一年……”“哦，不错，但是羊绒更……”这些拒绝，都没有让26岁的她退缩。“肯定只有少部分人能接受我们的产品。但人年轻时，必须得有信仰得有坚持。因为年纪大一些，我们就很难再有勇气了。”忆及往事，益西哈哈大笑。拜访中，那些顶级设计师经常会问：“为什么要选择牦牛绒？”“为什么你们在中国生产，却要卖这么贵？”

益西听出了那些疑惑之下的潜台词：人人都认为中国人劳动力就应该很便宜。“真正美丽的东西是奢侈的，不能为每个人所有的。做出美丽东西的人应该为自己的工作自豪，他们应该得到合理的薪酬。”益西就这样理直气壮地回答，她想保护那个正在消退、不可复制的手工世界。

Norlha选用的是最好的绒，一条中等长度的围巾也需要4头小牦牛的绒。在经过细腻的人工纺纱后，一名熟练工要用7天才能完成。“这也意味着用对原材料价值和利用过程的尊重。”益西说。在益西不厌其烦的解释中，终于，有两个品牌下了订单。第一年，益西给日多玛村带回了300份订单。

订单的到来，让更多藏民加入到她的作坊中。但相比于其他少数民族，藏人并不是以擅长织布闻名的。过去牧民们把织布当做冬季不能游牧时的消遣活动，甚至很多牧民一生都没碰过纺织机。不得已，益西放弃了对速度的想象，以难以想象的耐心来建立自己的队伍。

为让工人认识产品目录里的每一项信息，她要重复表演“先量好尺寸，然后在这个框里记下尺寸，将样品贴在旁边”这样的过程。相比于Norlha原材料的珍贵，工人们，才是她最想复苏的价值。但牧民们并不理解她的苦心。

天苍苍野茫茫，造就了牧民自由自在的个性，‘对工作纪律有着本能的抗拒。一件事情没做对，会跟你说上10条理由。招呼都不打，就连着消失好几天；看到围巾以高价售向海外，就要求涨工资。益西将所有积蓄投入这个项目，仍无法满足做大所需要的资金。

每当益西想要放弃时，就会想起母亲的话：“做一件事情，不是为了别人的赞许或感恩，而只是单纯地因为你要做。”渐渐地，一些牧民开始理解她，也开始越来越用心，终于变成了熟练工。2009年经济危机之后，Hermès、Balmain、Lanvin等奢侈品牌也逐渐接受了这个万里之外的村庄提供的产品。

在物资有限的仁多玛乡，益西依然努力维持自己的西方生活方式。她不屑于过分兜售“民族”概念。“在西方，人们听到我们是来自藏区的品牌，都以为我们做的就是直接拷贝西藏风格的产品。总要问，这是西藏的编织吗，这是西藏的图腾吗。”益西不喜欢这种看法，在她心目中，诺乐是植根于藏族文化的创新品牌。

“我们从不直接拷贝，而是从藏族文化中借鉴一些元素进行再创作。”以产品设计为例，诺乐产品的颜色都很朴实自然，仅以砖红、蓝、青、黄、米、褐、灰几色为主。“不是因为染不出其他颜色，而是因为这几种颜色是藏区的代表性色彩。”从“碧蓝”到“幽蓝”的天空，从青草翠“绿”的草原到“黄色”的格桑花，从“红褐色”的寺庙到棕色或白色的牦牛……“尽可能地让设计简单，这样原材料才会凸显出来。”

另一方面，益西坚持采用从瑞士进口染料，这种染料多从矿物中提取，能将对草原环境的影响减到最小。不停地有外来投资者对诺乐表示出兴趣，有人愿意成为代理商，或将诺乐送进大商场，但前提是，工厂要搬到城里，产能要扩大。

益西拒绝了这些充满诱惑的商业条件，她将诺乐产能小心翼翼地控制在每年1万条左右。“因为这是村里140名工人的最大产能。”不计较得失，她却最后得到了全部。如今，诺乐已被法国权威网站列入可持续发展奢侈品行列。

32岁的益西，如今已是两个孩子的母亲。孩子自由自在地生长在一望无际的草原上。益西想，等她们长大后自己选择，在草原还是纽约，抑或别的什么地方。但她，注定要把这条传奇之路走到更远。

作者：拾遗
id：shiyi201633
文字为「拾遗」原创，部分图片来自“了不起的匠人”


编辑：包子君
我们正在招募一名全职/兼职作者，如果你对手工有浓厚兴趣，文字尚好，有采访报道能力，请砸简历到：liyue@shougongke.com。本栏目长期征稿，文章、线索、图片均可发送到这个邮箱。稿件被采用奖励50积分，非遗类奖励60积分！