我是一个八零后，我的妈妈已经六十多岁了。前不久我刚刚教会妈妈用微信，不过她还是会记不住那些按键到底怎么用，每每这个时候，我就会很不耐烦：“教过您多少次了，您怎么老是记不住啊！”妈妈像个做错事的小孩一般，咕哝道：“人老了，没用了，你们年轻人的这些电子产品都好难学啊。”

一直以来，我也持有这样的观点——似乎我们的妈妈那一代人已经被时代淘汰了。似乎我们这一辈跟她们那一辈也没什么共同语言。除了彼此嘘寒问暖的关心之外，我和母亲之间几乎没有别的话题。直到今年发生了这样一件事，才让我真正领悟什么才是最好的爱着母亲的方式。

起因是这样的，今年，我做了一个展览——“立起来的绘本·菊花娃娃特展”，这是根据著名作家曹文轩的绘本故事《菊花娃娃》创作的一个空间装置作品，也是一个适宜于亲子观看的艺术展览。

故事中的女子一生都在做布娃娃，她一辈子做了108个布娃娃。这个作品开始于两年前，我陆陆续续已经做好了七八十个布娃娃。但是当展期日益临近，我才猛然发现，除了布娃娃，还有好多细节要创作！比如手工感的空间造景、手工感的菊花地、山峦、云朵、森林等等。当我把清单写出来时，我的内心是崩溃的……

我只好紧急求助于母亲。于是在展览的冲刺阶段，母亲成了我的助手。我惊喜地发现，我的母亲那一代人，她们的手艺特别精巧！编织、裁剪样样都会。只是审美和设计上欠缺了很多。所以，创作过程中，我主力设计，妈妈担当制作。更让我惊喜的是，随着朝夕相处和潜移默化的影响，我发现母亲的色感、形式感都在慢慢提高，后来，我像教孩子般，对母亲说：“妈妈，按你自己的想法来做一个作品试试吧！” 母亲的创造力在得到彻底释放之后，她整个人都散发着年轻的光彩，在这个过程中她获得了真正的快乐。

多亏母亲协助，我的展览才得以顺利开展。感谢我的母亲和母亲的手艺。

我也因此明白，如果我们爱母亲，并不是在母亲节那天送花送礼物，更长久的爱，是帮助母亲去找到她自己，找到她所热爱擅长的事，因为只有这样，她才会真正活得很快乐，获得心灵上的自给自足。

另一个故事是关于我的闺蜜和她女儿。

闺蜜家境优渥，孩子四岁，上的是国际幼儿园。一天， 孩子幼儿园也学综艺节目“妈妈咪呀”，搞了一个妈咪才艺游园会。闺蜜给我打电话：“快来救急！我连扣子都不会缝，展示什么才艺呀？”我说：“那怎么办？总不能找个人冒名顶替你当妈妈吧？”结果当然是意料之中的，从幼儿园回来，闺蜜抱怨道：“有会书法的、有会烤蛋糕包饺子的、有会插花的、有会讲故事的……我只能眼巴巴地看着。”最让人沮丧的，并不是我闺蜜的抱怨；而是她的孩子非常失望地说：“妈妈，你好差劲，什么都不会！”

那一刻，我突然明白，人的虚荣心是与生俱来的，孩子之间的攀比当然不好，但孩子说出的那句话，却是她当下最真实的感受。孩子在心里也会羡慕别人的妈妈很有本领很能干。她也多希望妈妈足够优秀给她带来骄傲和自豪感！

从那以后，闺蜜不再只是给孩子买买买，她开始时不时地陪着孩子做一些非常简单的手艺，比如画一块手帕之类的；孩子的塑料玩具堆里，渐渐有了一些独一无二的“妈妈特制玩具”，尽管那些特质玩具看上去简陋，但却是母亲和孩子共同的时光记忆。

当然，人的自我成长永远是自己的事。我从不认为，母亲应该为了孩子（或孩子应该为了母亲）去变得优秀；“变得更好”这种行动，获益的永远是自己，当然身边的亲人也会因为你的改变体会到家庭生活变得更好。

我们大部分人终其一生，都不可能做很伟大的事，但却可以用伟大的爱去做微小的事。比如母亲给予孩子童年的陪伴；比如孩子给予母亲晚年的陪伴；这种陪伴是温情脉脉的，是细水长流的，比如亲自动手给孩子做一个布偶、做一件玩具……

作者：牟艾莉
文中配图来自布偶艺术家牟艾莉的布偶作品——菊花娃娃
—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— ——

青春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心的希望比它们都要长久。——奥利弗·温戴尔·荷马

编辑：包子君
本栏目长期征稿，文章、线索、图片均可发送至邮箱liyue@shougongke.com，具体投稿要求请在公众号微信下方对话框输入“投稿”获得。