文| 雷虎 摄影| 阮传菊

妈妈还会给你纳千层底布鞋吗？
你还会为孩子亲手织毛衣吗？
过年回老家还有儿时的味道吗？
孩子还会和村里小朋友用土话沟通吗？
……

那都是什么年代的事情了，
你理直气壮说“不”！
但说完你会感觉不对劲。
哪儿不对你说不清，
因为你从未思考过这个问题。
但在贵阳市开阳县平寨村，
一位70岁的老人，
却用了整整53年时间寻找这个答案。

群山层峦叠嶂试图阻隔，
山中村寨与外界的沟通，
公路就像一把开山斧头所向披靡。

车一路翻山越岭往村里走，
山里的原住民则背着背篓往外赶。
往外走的都是附近苗寨的苗女，
起了大早去赶集。
老奶奶们都身穿民族盛装；

中年妇女，小姑娘则完全和汉族没有两样
——可能，这些老奶奶是最后一代，
能自在穿民族服装者。

往山里赶的车里坐的都是观光客，
他们都冲着寨子里的跳芦笙表演而来
——如今苗寨里往日的生活，
已经成为外人眼中的风景。

雄浑的芦笙舞
是远古时战争的号角，
也是男欢女爱的信号，
无关战争与爱情，
如今这只是抓人眼球的异域风情。

一位身穿百褶裙的老者迎上前来
——她是70岁的乡村教师王大英。
17岁开始做乡村教师，
退休后开始义务教孩子们民族技艺课：
蜡染，刺绣，跳芦笙……
所有与苗家记忆有关的技艺，
都是她传授的范围。

王大英领着一群女孩穿过操场。
她着苗族盛装在前面闲庭信步地走，
背后小朋友穿着校服欢呼雀跃地跳。

这画面有种穿越感，
不知是古代的王大英穿越到现代，
还是现代的小学生穿越到古苗寨。

“我们平寨的苗族，
属于小花苗的一支，
以前苗家着装有严格规定。
这些是未婚少女的着装，
这些是婚后妇女的装扮，
而我身上这一套，
70岁以上老人才能穿！”
王大英打开几个柜子，
指着柜子中不同的衣服讲苗族服饰文化。

以往，
不同的着装代表着不同的身份，
也是一种约定俗成的秩序。
但商品经济瓦解了这种风俗。

如今的平寨村，
除了王大英这一代老人们，
还在保持着自己染布制衣、
穿苗装的习惯，
年轻人的服装已和汉族没有两样。

王大英是平寨村有史以来第一个女教师。
“刚开始当老师时，
村里没人送女孩子上学，
我就到各家游说，
说到学校我可以教这些女孩子做女红。
这样她们女红学得更好，
长大后就能找到更好的婆家。”

村里送女孩上学之风就这样慢慢开始了！
虽然是为了孩子学好女红将来找个好婆家，
但客观上让寨子里更多女孩学到了文化。

半个世纪弹指一挥间，
外面的世界已经翻天覆地，
但王大英的生活却一尘未变。

小小的民俗课教室风雨无阻50年：
桌子上平放着苗绣手帕，
教室四壁挂着蜡染布。

身着校服的女孩子们走进课堂，
换上了小花苗苗衣，
就变成了靓丽的苗女。

取出针线盒学着王老师的样子穿针走线，
就像很久以前女儿模仿母亲的样子。

可以绣一朵最常见的小花，
那是苗家的生活日常。

也可以绣蝴蝶妈妈，
那记载着苗家的起源。

也可以绣几何化的图案，
那讲述的是苗族的宇宙观。

年龄稍大就可以开始绣自己的嫁妆，
刺绣对苗女来说，
不仅仅是一种技艺，
更是一种爱情启蒙。

我凑上去问小苗女用的是什么针法、
绣的是什么图案。
小女孩看着我，一脸懵懂。

“她们现在普通话能听懂，
但是还不太会说。
因为进村的公路才修通不久，
村里都还保留着说苗语的习惯！”
王大英说，

相对于语言，刺绣、蜡染
这些为生活服务的手工艺生命力就弱了很多，
语言才是最顽强的民族属性。

50多年前，
当王大英刚刚做教师时，
蜡染和刺绣是平寨村人的生活必须。
王大英甚至可以以
“教女红让女孩更好嫁人”
为借口开村里送女孩上学之风。

如今，
送女孩上学已经成为传统，
但村里做女红的传统却完全断了。
王大英教女孩子们女红，
就成为了一件很反讽的事情。

“以前，女红来自母女传承，
我只是锦上添花。
如今，母女传承的传统断了。
每周一节的民族技艺课，
就显得杯水车薪！”

这些孩子都是四年级的学生，
都是10-11岁的年纪。
原来的苗家女孩，
一般6-7岁跟着母亲学刺绣，
到这个年纪已经像模像样了。
但如今她的学生，
还只会最简单的针法、
绣最简单的图案。

“孩子们小学毕业，
到镇里上中学后，
民族技艺课就没有了。
可能这些最简单的针法、
蜡染的技法也很快就会忘了！”

王大英从墙壁上的竹架上拿下一条蜡染布，
这蜡染布是六年级孩子们的作品。
已经依稀有些蜡染的味道，
但可惜孩子们很快就要毕业。

“这蜡染布很素雅啊，
我能不能买下来做围巾？”
摄影师被蜡染布上的图案吸引。

王大英听到这话后份外激动，
不敢相信自己学生不成型的作品，
在别人眼中会变成时尚围巾。

“我先要去告诉我的学生，
她知道您看中了她的蜡染布，
不知会高兴成什么样，
以后继续找我学女红也说不定！”

穿上民族服装时的王大英神采奕奕，
让人忽略了她已经是古稀老人。

每周一节的民族技艺课，
对于手艺传承来说是杯水车薪，
在天下大同的环境下，
越来越多的多元文化，
正在逐渐沦为濒危物种。

“我们肯定是穿苗装的最后一代人，
这些孩子们长大后肯定不会穿苗装。
但起码我从小在孩子们心里，
种下民族记忆的种子。
遇见合适的水和阳光，
或者有发芽的可能。”

我们每个人都会中上不同的“蛊毒”，
有的以毒攻毒，
有的嗜毒有度，
你们负责中毒，我们负责记录。
中毒的记得告诉我哦，
下一个故事主角就是你！

作者：雷虎 侣行记艺
id：lvxing-jiyi

简介：虎和菊的文字+图片夫妻店，记录手艺、乡村、旅行、电影以及生活中各种好玩、无趣、平淡、愤慨、琐碎的人和事。 你们负责做生活的导演，我们负责记录剪切

编辑：包子君
本栏目长期征稿，文章、线索、图片均可。稿件被采用奖励50积分，非遗类奖励60积分！