当我们谈论死亡的时候，我们想谈论什么？

未能知生，也难以知死。

对于生死，能想到的最好的一句话，就只有“死生亦大矣”了吧。

对于死，不需要恐惧，不需要否认，也不用躲避，时间顺流而下，一切都会有来处会有归途。对于生，也许也无需贪恋嗔执，生活逆水行舟，不汲汲，也不戚戚。

提到生死，我们总会起波澜，有人战战兢兢，有人弃若敝履，有人喻之以逆旅，以过客，有人求之以金石，以方术。这注定是一个永恒命题，有的人埋头赶路，始终未曾抬眼，有的人偶得张目，穷不尽星空高邈。有的人驻足不前，蹀躞回望，有的人想着后来，倒在了脚下。

对待生死，怕是只能轻吐一句：死生大矣，五岳为轻。是的，对待生死，只能说大。其余一切字眼，畏，贪，恋，蔑，憎，轻，都不够坦然，不够清醒而自由。

所以，做给自己的第一枚书签，我这样子设计。兰亭集序中，有死生亦大矣句。置于中间，不偏不倚，无上无下。也没有边际，没有起始，没有终止。像是作为铭记的碑一样，不需要嵌措，不需要挤阳，不需要修饰。只要简简单单的，认认真真的，刻下死生亦大。选取的料子，也是受过烤炙，带有缺裂的，正和我的心意。在打磨的时候，也没有处理划痕枯裂。最后的成品看上去是粗砺的，枯瘦的，触及却温润的紧，一如生死。时间的心思单纯，而面目可憎。至于生死，恰也如此。