出门时带酒要用抱瓶，日常喝酒用的则是嘉瓶，喝茉莉花茶时得用汤吞，吃面时有专门的碗具，一菜一器皿，盛器上的花纹还因季节而变化。日本就是这样一个注重生活仪式感的国家，北京话叫讲究。而壶屋烧让“吃”成为了一件讲究的事儿。

这个脖子上随意搭着毛巾，皮肤黝黑冒汗，双目认真盯着手上活儿的人就是一位壶屋烧艺人，他叫金城吉彦。壶屋烧是他的家族手艺，他的爷爷金城次郎，是复兴传统壶屋烧的“人间国宝”。到他这儿已经第三代了，从小就被家族的手艺氛围熏陶，家人也会时不时让他参与制陶。等他23岁大学毕业后，自然而然，双手接下了这份担子。

壶屋烧分为“荒烧”和“上烧”，也叫“素烧”和“釉烧”。素烧是指不上釉料而烧成的陶器，呈现的是陶土的原貌，古朴端庄，拙中透雅。釉烧，顾名思义，就是上了釉烧成的陶器，色彩比较丰富，一般绘有图案。

制作过程并不复杂。金城吉彦要学习的，是了解土的特性，学习捏制造型、雕刻纹样，掌握干燥的程度，拿捏烧的温度和火候。步骤虽然简单，但要拿捏得当，还真得需要些火候。
金城吉彦会将他散步时看到的花鸟鱼虫制成壶屋烧上的纹饰，形态古朴而富有生活气息，颜色一般不会很鲜艳，给人很古老温厚的感觉。

上图这个作品，就像用毛笔蘸着颜料在宣纸上慢慢的浸染、渗透。

壶屋烧匠人相马正合说：“窑就像女人的子宫。” 窑里适宜的温度、湿度孕育陶器的成型。金城吉彦使用的窑还是爷爷盖的那座，一年只开3、4次，一次3、4天，每次开窑前需要向神明祷告，把对器皿美好的祝福传递给神明。
“我们都是看着父亲的后背学习的。”金城吉彦这样说。“冲绳陶器圈子有一个大问题。虽然存在大师，却没能把自己的技艺传给下一代，只是和下一代说，看我的样子学习吧，而不去传授哪些步骤是重要的，每一步具体应该怎么做。”所以金城吉彦从父辈那里学到的技术很少，更重要的是精神。是日复一日重复几个步骤的耐心，是知道了好的物件是值得等待的，是学会接受因为各种意外而出现的失败然后又重来。
对于金城吉彦来说，这几平米工坊就是他的道场，而他是不语的修行人。

编者：大兔子
我们正在招募一名全职/兼职作者，如果你对手工有浓厚兴趣，文字尚好，有采访报道能力，请砸简历到：liyue@shougongke.com。本栏目长期征稿，文章、线索、图片均可发送到这个邮箱。