黎族人出生要在床头放一个陶罐，死的时候会用陶罐替代墓碑，她已经准备好给自己带走的那一只，那是她烧过超好的陶。

坐落在昌江县石碌镇的保突村是一个风景秀丽的黎族自然村，黎族传统的生活方式延续至今，并保留着世代传承的古老制陶工艺。

这里真实再现了原始的制陶过程被称为中国古代原始制陶的"活化石"，2006年黎族泥条盘筑法制陶工艺被列为第一批国家级非物质文化遗产，曾经大部分村民都会制陶，不过现在，这里只有一位羊拜亮阿婆还在做这种古老的陶制品。2007年羊拜亮入选第一批国家级非物质文化遗产传承人。

海南岛上的黎族女性旧时以卖陶为生、以纹面区分族类、以歌谣记载历史、以陶换粮养家，延续了两千年。羊拜亮阿婆的制陶人生从十几岁做到现在90岁高龄，不曾间断。

“别人不做就不做了我是已经习惯了”

羊阿婆从13岁开始跟母亲学习制陶技艺，嫁到保突村时羊阿婆制陶的技艺已很高了。那时候保突村很穷，因此几乎家家户户都有人会制陶以换取粮食和食盐。

一件陶皿能换多少粮食取决于这件陶皿的容量，它能装多少粮食就可以换走多少粮食。“我以前走到哪里嘴都很甜，人家都爱和我交朋友，走到哪里都不怕饿肚子。”

羊拜亮嫁到黄家后充分发挥自己的特长，制好陶后，她挑着陶皿走村串寨地叫卖，“我做的陶很简单做完打磨去烧，换回来挑不完的谷子”。

岛上以前没有水泥路，卖陶的路比小木板还窄，走在路上却很烫脚。没有鞋穿的年代，羊拜亮每走一段路，就摘麻树的叶子包脚，走一段叶子干了只能重新摘叶子再包。

女儿玉英问阿婆，“那时候你卖陶是为了养活我们，那么苦那么累，现在想起觉得后悔吗？”

阿婆笑笑说：“是啊，以前那么辛苦，现在你们长大成家了，没有后悔啊，回家看到你们就很高兴，巴不得卖完陶早点回来看到你们。”

卖陶的路很远，不管天多黑多晚朋友留她，她都要走到家，因为家里的孩子还在等她。

这门原始制陶技艺一度让文化学者感到吃惊，黎族原始制陶技艺是黎族人民一代代沿袭、传承下来的，保留了我国新石器时代早期的制陶技艺，由于制陶技术的改进，这种技艺在我国大部分地区早已失传，但在这里得以传承至今实在是一个奇迹，堪称原始制陶的“活化石”。

阿婆做的陶原料毫不将就，陶泥取自野外，女儿玉英和孙媳妇阿芬是挖泥主力。但分辨制陶用的泥还是只有阿婆在行。

做陶一定要两种泥土来掺，光一种泥巴粘性是不够的，做陶不能太厚，太厚浪费泥巴，泥巴也是很难得到的。

用竹筛将野外的泥土多次筛选，得到细腻的粉末。

没有转轮、电和汽，黎族人做陶用的是原始的泥条盘筑法，将土晒干，加水和成泥搓条。

泥条的粗细、拼接的平整，阿婆要求严格，在她的脑海里罐子的品相关乎一家人的温饱存亡。

泥条盘筑法从石器时代一直沿用至今，两千多年时间流转，技法并没有多少改变，厚薄、大小、弧度和纹饰，没有任何文字和图案记录，依靠的都是歌谣一代代传唱开来。

塑型是十分重要的一步，一手扶器内壁，一手用小木板刮去泥条接缝。

外壁抹平，逐根重复盘绕、捏牢、抹平，用小木板沾水拍打陶坯外壁，直至达到器具设计形状。

做好的粗坯阴干几天后就进入打磨阶段，工具是一种名叫“过江龙”的植物种子
，过江龙的果子是很长一串的，只有山上才有。

陶做好后马上打磨，然后晒干，不能耽误时间。

烧陶有许多规矩，首先要挑个好日子，男人们上山去采一种叫做塞柴涯的树皮，将它捣成汁用于之后淬火。

选一块旷野平地，用柴搭起一方平台，开始码陶罐。

点火前，阿婆习惯将一只烧得很好的罐子放入柴堆，向火神请愿以作示范。

每一次烧陶都是跟自然的合作，也常遇到不可解释的意外，在感谢自然力量成全的同时，黎族人也始终保持着一份对神秘的敬畏。

烧陶完毕撒上树皮汁，黎族祖先认为这样可以防止日后开裂，无意中成就了黎陶外表韵味十足的斑驳，每一次烧陶阿婆都坐在旁边，每一次陶罐的意外阿婆都特别紧张。

没有窑的保护温度不恒定，爆裂是平底堆烧常见的意外，古老的黎族认为这是鬼神作祟，树汁和咒语是他们眼中对抗自然之神的武器。

当木柴烧成炭时，妇女们从四面八方把一堆堆干稻草扔向正燃烧的陶器上面加助火力，稻草烧完后在陶器上形成厚厚的火灰，烧制过程一般持续两个小时。

等喷着火的陶罐被挑选出来，阿婆一边数着陶罐一边笑着。

“我现在松口气了，烧陶没有爆的要轻松很多，要不晚上睡觉都在想烧陶怎么样。现在我要睡着了，什么都不想了。”

晚上羊拜亮阿婆经常和玉英、阿芬围在一起唱歌，“卖陶换回来的酒很不够浓，买草席换回来的酒就很酸，我的糯米酒很甜是因为我自己挖的土做陶换来的甜。”

她说等她不在了，有玉英与阿芬接班，她很开心。

手艺早已全数教给了儿孙辈，但每一只做好的粗坯都还是要在此时经过阿婆的手。

大概在阿婆心里这既是严苛的检查过程，更是与每一只陶罐近身对话的时刻。

一个人的伟大，可以是做宏大的事情，影响很多人，也可以是为了养活家人不惜气力的责任；一个器物的美，可以是精雕细琢的有闲艺术，也可以是大拙只巧的纯粹质朴。

美可以是阳春白雪，也可以是一粥一饭。海岛的黎族妇人露天柴烧、化泥为器，陶罐多大换多少米，几千年来都靠此养活家小。过世也会用陶罐代替墓碑。当我们追本溯源，会发现——人皆平等美无高下。
（图文来自了不起的匠人授权使用）

微博上有人说这是一种文化，
但也是一种落后的文化。

那么问题来了
你们觉得这种古老的技艺应该被传承还是被淘汰呢？

编辑：包子君
本栏目长期征稿，文章、线索、图片均可，具体投稿要求请在公众号微信下方对话框输入“投稿”获得。